题目怪怪的，是老婆的命题作文。
周末好不容易在家吃中饭，老婆提议吃双合元饺子。点了两份，一份是黄瓜鸡蛋馅的，一份是豆腐粉丝馅的。吃的有点多，于是我提出沿着小河的栈道走走，消化消化。途中闲聊，路过烤红薯摊，决定晚上吃蒸红薯。于是想起并谈到小时候老家生产队收完红薯后，小孩一起捡剩余的红薯归自己的旧事。讲授哲学的她听完后，出了命题作文，还要求我限期完成。
事实上，打我记事开始，我的生活就没离开过红薯。红薯在我的老家皖西大别山区叫白芋，是白瓤的那种，初秋尚未长大就有人偷挖生吃，吃多了容易肚胀，难以消化，放屁特臭。现在想来当时有些人不敢放屁，因为极易暴露”敌情“。红薯真正好吃的时候是越冬以后，经糖化而变软变甜，十分可口。但往往放不到过冬，一是量不足，常常被母亲当作主要食材提前吃光；或由于窖藏不好，染上霉病，烂个精光。因此只好切成薄片晒干，储藏供来年食用。在那个饥饿的年代里，不管怎么说，红薯对全家人很重要，至少可保不饿肚子。
母亲很注重生产队收完后，我们家能捡多少红薯，这是一件大事。不仅仅是可以煮一锅红薯，更重要是证明家庭教育是否成功，孩子是否勤劳有为，甚至是否能不能找儿媳，特别是我们家就我这么一个男孩。
老家种植红薯的程序是这样的。第一步，选地，一般是坡上旱地，好地要种水稻的；第二步，筑垄，由一头水牛或黄牛拉犁正反培土形成地垄，再由人工加土垒成一尺高的地垄；第三步，插苗，提前室内升温育苗，插苗必须在雨后进行，全村总动员；第四步，中间管理，松土除去杂草等；第五步，很关键，收获。再用牛犁一左一右将地垄分成两半，红薯就自然暴露，满田的红薯，真是喜人啊。但对于各家母亲来说，下一步最为重要，村里大人在田里收完点缀满地的红薯以后，生产队长高声喊收工了。等在田边半天的我们这小伙伴们，像一群饥饿的小野猪扑向红薯田，寻找残缺的红薯，但往往所剩无几，常常两手空空。
也许是饥饿所迫，也许母亲期待的目光所逼，年少的我开始琢磨了。
仔细观察是至关重要的。地垄的结构，牛犁筑地垄不是很规则，特别是垄的两端，常常变窄变低，而收获的时候，牛犁犁不到这部分，往往有不少小个头的红薯没有暴露出来。地形在变化，经过雨季等，地垄会变化，红薯秧生长位置也会变化，需要现场观察红薯秧可能移动的位置，然后下手就如探囊取物了。
精细思考有助于指导行动。常常发现部分地垄红薯秧长得很好，但没有牛犁出红薯，怎么回事啊？我就琢磨红薯秧的生长特点，红薯根茎生长与土壤软硬有密切的关系，即软地的红薯跟进往深里长，而牛犁耕地深度是一定的，往往遗漏了一些深层次的“猎物”。现在看来，在别人耕过的地里，进一步往深里耕同样可以有新的发现。
保守小诀窍事关重要。如果告诉小伙伴们这个小秘密，我的机会就没有了。由于我每每都能弄到一大筐，满载而归，小伙伴们很羡慕，他们甚至怀疑我是不是事先偷偷埋在那里的。为了保密，我常常改变实施方案，不同区域或不同方式轮番实施。邻居的一个同龄女孩，几次问我，我也没有告诉她，现在想起来很内疚。
回想起来此事十分有趣，虽达不到理论研究，但也不乏经验总结。首先是我们想干啥？也就是说我们要解决的什么需求，什么现实问题和关键技术。故事的关键问题就是要找到红薯在哪里？当时没有红薯任何参考资料，更不可能有网可上，甚至连父亲也搞不清楚为啥这样种收红薯，反正一代一代地就这么干。如何解决问题？直接观察。孩提时我肯定是好好观察大人是如何筑垄？如何育苗？如何插苗？如何管理？如何收获的？所以可以通过思考推测红薯可能生长的地方。当然我那时候还不知道假设这一前提，想好了就刨，快刨多刨，多次证实可行，算是总结提升了。
现代的科技创新肯定绝不是像我小时候拾红薯，需要创新的思维。更需要敢于创新的勇气，绝不是我当年为了满足母亲晚饭食材的需求。当今的中国，到了真正可以大谈中国梦、践行中国梦的时候了，我们每个人期待着并在积极努力中。
孤陋寡闻，匆忙补课。上网一查，万万没有想到。原产于美洲的墨西哥和哥伦比亚，明万历年间引进中国的红薯，居然是人类最早栽培作物之一, 也是解决粮食短缺和能源问题的重要农作物之一，更是21世纪人类最理想的食物。
感谢红薯，不仅让我度过了饥饿但富有创造感的孩提时代，更让母亲为能在全村拾到最多红薯的我而骄傲。
感谢红薯，让我从孩提时就有点自信，甚至坚信我行我能。
人到中年，可爱的红薯，依然是我的主食最爱！